想到有一天，我老了，走不动了，我的孩子们围绕着，听我讲六十一年前的故事。

事情也许不会发展得这么顺利，我想，如果我恰好在二十三岁那年，错过了你。

那么一切又该朝着怎样的方向前进呢？ 也许你的世界会出现一个幽默风趣的作家，他每天都会在被窝里你跟你讲关于1Q84年天空出现的那两个一大一小的月亮。也许是一个严谨的一丝不苟的学者或者银行家，你忍受了他的呆板和木讷。作为回应，他报以对你的忠诚。

那时候，你将不会在梳妆台上发现我印着我名字的卡片，有关我的记忆将被一种来自乌克兰的鸟的羽毛代替。你也许望着那一片湛蓝色的海洋，拿着削好的铅笔在纸上沙沙地描绘。你将喜欢海鸥和鱼群。这些将是你的未来。

但是亲爱的，这些只存在于你并不了解的未来的可能性中。

你想象着那样一个风和日丽的星期五的下午。站在教堂上穿着世界上独一无二的婚纱，一边迫不及待地想说，“I do”，一边又像个孩子一样回忆起十三年前你跟妹妹一起玩耍的那条小溪，玩具，阳光，涂满蜡油的父亲做的木板。

我躲在通往未来的一扇门后，望着你，望着你的童年，望着你从羞怯到成熟，从懦弱到勇敢。

望着你始终一言不发却又时常调皮的样子。

你对我说，我想要一个大房子，把爸爸妈妈还有妹妹都接进去，一家人永远幸福的生活下去。这是你十三年那年许的愿望。

而以后的日子里，我将想起那一天!