“千万别照镜子，尤其是在夜晚”。Lin的那个开场白就是这样。
夜晚很快就来临了，跟昨天分毫不差。我回忆起昨天，眼前的一切又都像是回到昨天开始。一样冰冷的监牢，墙壁散发着一种特有的腐尸味。我爱极了这种气息，就像是在深吸生命的灵气。然后，在日复一日的时光流逝中，我不停地看见昨日。
我给这座监狱起了一个我认为非常好听的名称，你肯定猜不着，我叫它，“火柴匣”。
我喜欢赤身躺在地上，旁边有几只老鼠在我的耳边跑来跑去，像是在嘲弄我，我懒得动。我的身体，我很清楚，它已经不堪重负。但思想却不惧这些。我总能想起很多年前，Lin和我，漫步在夕阳下的街道，相互拥抱，亲吻。
那一年，我的父亲因为反对伪政府而倒在黎明前的最后一发炮弹中，母亲接着因为感染了脑膜炎病菌而相继辞世。哥哥屈服于独裁统治，趁着夜晚，离开了莫斯比亚。
在逃亡中，我遇见了Lin。在Lin的眼睛里我发现了活下去的希望。她产生了相同的感应。我们躲藏在一间地下室等待政府被接管。
那个晚上，Lin跟我说起她的出生和她的中国人血统。她对此非常自豪。
我们聊到很晚，才逐渐入睡。
Lin对死亡很着迷，她曾躺在一座无人监管的墓群里，彻夜保持兴奋的大脑，她对我说，“没有一件事比死跟具有诱惑力了，你知道吗？当时有一群蚂蚁，个头比乌托邦时代的蜘蛛还要大，短短几分钟，我的几个姐姐都变成了骨头。我就站在那里，看着无数的蚁群，虫子开始腐蚀我的家园和亲人，然而，我准备闭上眼睛准备享受这奇妙的一刻。却被一个声音唤醒”
Lin忽然问，“你有跟谁发生过性关系吗？”
我摇了摇头，她继续说，“他开始抚摸我的全身，他的手指冰凉，划过我的肌肤，我感觉到我的灵魂被唤醒”。
“接着几声枪响，他倒在了我的身上，赤身裸体，他临死前，没有说一句话”。
“我被莫斯比亚的士兵带回了集中营，我总是回忆起那个晚上，回忆起他死在我的身上，那一刻起，我对死产生了深深的迷恋”。
“我做过很多尝试，记得有一天我疯狂的咀嚼泥土，蜗牛的壳割破了我的牙床。还有一次是在海边，趁着暴风雨来临之际，我跳了下去。在几千米的悬崖下坠落到海岩上，我发现我的身体摔得粉碎，可是我还是没有能够死掉。我的思想总是那时候产生强烈的抵触。我想起一句话，‘仍然拥有的仿佛从眼前远遁，已经逝去的又变得栩栩如生’。
“在集中营里，我有了自己的孩子，但我不确定那孩子的父亲是谁。”
……
（2）
夜晚，宵禁时间。这座被冠以‘无畏者之城’美誉的城市陷入虚妄和不安之中。不远处的爆炸声不时地响起。有一个号称‘毒’的组织迅速蔓延并占领了莫斯比亚。许多天后，首领将割下独裁者的脑袋，并把它高悬在城楼上，宣誓新世纪的到来。
在逃亡的日子里，Lin以惊人的速度迅速变老。她的乳房不再膨胀，眼睛深深地陷进骨骼里，像是活生生塞了两个煤球。她几乎不能够正常跟我交谈。我们对未来的产生了怀疑。
‘上帝仍是存在的，我曾亲眼见到它。’，Lin患了坏血病，几天后身体就会被霉菌腐蚀。但她仍旧倔强地，要我对着至高无上的存在宣誓。
在剩下的日子里，她要求我时刻陪伴在她的身边。有一天，一个奇怪的带着长号角的奇怪男人找到了我，他的手里拿着一叠面具。
“时间都是幻觉”，他用嘶哑的声音对我说，“上帝是只恶老鼠，号角吹响之前，每个人都有机会”。
他并未对此做出解释，但是惊奇的事情却发生了，Lin在带上那个面具之后，血液开始重新流动，像是一条阻塞的长渠被打通。她的疾病慢慢消失。
他要求我也带上它。并答应作为回报，将替我们进行占卜。
“所有的事情都是可预测的”，他为了让我们相信，准确的说出了当天下午从莫斯比亚北部响起的三声剧烈的炮声。
他最终说服了Lin，但我却产生了抗拒，他很着急，似乎时间对于他真的很重要。
“我可以改变你的性别”，他开出了极具诱惑力的条件。Lin也颇为渴望。但是占卜师并没有兑现他的承诺。
几天后，暴乱发生了，‘毒’组织发动了最后的战争，所有的人都带着同样的面具作为标志
。
Lin回忆起在集中营里生育的那个孩子。他仿佛在某个地方思考着正在发生的一切。
‘毒’侵占了莫斯比亚的心脏。颁布了‘自由宣言’的大殿被浩浩荡荡的‘起义军’摧毁，并重新用水晶石铸成一座坚不可摧，灿烂无比的宝塔。几天后的黄昏，一群来自东部的号称‘守卫者’的宗教狂热者试图刺杀‘毒’的领袖，但以失败告终。作为参与政变的奖励，我们获得了在莫斯比亚永久的居住权。
Lin对此感到非常高兴，我们不再疲于奔命。她的才能得以展示，在三年后，成立了制片厂，并拍摄了称赞‘伟大的领袖，精明的政治家’的电影《最后的火种》。
她在里面饰演一个美艳的妓女。票房获得了前所未有的成功。莫斯比亚新一代的人开始接受这种独特的表演方式，许多人争相模仿。
在Lin的事业到达高峰的时候，我患了严重的失眠症，彻夜不寐。她辞掉了演员的工作，专心陪伴在我的身边。
我们牵着彼此的双手，享受最后的时光。
那一定是我生命中最美好的时光。Lin与我相互依偎，我们像是一对密不可分的姐妹，恋人，生命中的挚友。
接着我又迅速变老，Lin越来越年轻。她的身体时刻散发着一种气息，这种气息能让任何人着迷。她开始学习各种语言，并能熟练的用中国话说出‘诸神黄昏即至’这样晦涩难懂的语言。
有一天，一个男人出现在了。他英俊而幽默，留着两撇胡须。Lin对我说她很喜欢。那天大雨，我透过玻璃看见他们在雨中漫步。谈天说地。几天后他们出现在客厅里。
Lin赤裸着身体。
莫斯比亚日益繁荣。再也不是当初的满目疮痍。教科书对2130年9月17日黄昏的战役做了修正。人们称那段历史叫‘革命前夜’。所有关于‘毒’组织的记忆都在一辈人死掉后被彻底遗忘。但我还记得那天夜晚，暴风雨席卷了莫斯比亚的中央花园，人们带着面具，把‘无畏者’的雕像用鲜血染红。
失眠症让我无比痛苦，但又是一种恩赐，我可以不休不止的工作。我开始学习建筑和工程学，那时候，‘时空计划’刚刚开始。所有的科学家都绞尽脑汁潜心研究时间。我选择暂时离开Lin。她对我的决定很惊讶，但同时又表示完全的理解。我将注意力转移到科学上，Lin说，希望有一天能回到过去，那个深夜，战争开始之前。
“千万别照镜子，尤其是在夜晚”，Lin在临走前叮嘱我。
我成功加入‘时空计划’，并因无休止的工作努力而获得了新一代领袖的接见。领袖暗地里说出了他的愿望，希望回到1983年的深夜。他说起曾梦见那一年深夜的月亮。
“以前我是个占卜师”，他对我说，“但是你知道，对未来的真知灼见往往会使人想回到过去看看”。
“你真是个干劲十足的女孩”，他偶尔夸赞我，并邀请我一同享用晚餐。
我对领袖的多次示好均做出委婉的推辞，但越是如此，他对我的兴趣越是浓重。
数年后，时间机器被成功制造出来，作为轰动世界的一项科技的首席策划师，我赢得了赞誉和数不清的财富。
无数人为了这种不可思与的旅途着迷，发生了几次不小的暴乱，但均被镇压，有人呼吁对于穿越时间产生将不可考究的风险，但被置若罔闻。仍旧有很多人花费极其昂贵的代价回到了过去，但没有人回来过。后来谣言散开，‘上帝已死，地狱之门已经打开’。
领袖做出了决定，永久封存‘时空计划’，但暗地里仍旧进行最后的研究。在一项碰撞实验中，有一个极具智慧的人成功的把记忆从身体分离，并保存在水晶石里，用某种曜石粉末成功的制作了新记忆。
‘这是最接近永生的秘密’，他把这一项研究成果告诉领袖，‘把记忆保存下来，即使肉体不复存在，但记忆仍旧在不停的运动，而且不受时间和空间的限制’
领袖对此产生强烈的兴趣，并做了记忆的抽取。
“这就是灵魂”，当领袖看到水晶球里转动的记忆，“思想在这里产生火花”。
这项技术被作为取代‘时空计划’的第二代产品在整个莫斯比亚城市推广，获得了巨大的成功。人们的记忆迅速膨胀，整个国家的交通瘫痪，所有的工业设备停止运转，指南针在那一年失效了。
Lin找到了我，那时候，她已经有了三个孩子，其中一个女孩生着一对翅膀。Lin对我说，她叫安塔拉，不会说话。
‘看过很多医生，但都束手无策’。
我看着Lin,她终于成为了母亲，我应为她自豪。但那一刻，我发现我们如此疏远。她接受了婚姻，跟另一个人。她抛弃了我。
但我却深爱着她，我渴望她的灵魂，渴望她胜于我自己。我花费高昂的代价提取了安塔拉的记忆，她被保存在距离海洋最近的地方。
Lin说她只有一个愿望，希望能尽快的死去。她感染了我，我对死亡产生了渴望。很多年后，我们在一片荒无人烟的平原上赤足行走，那一刻，谁都没有说话，就像是安静行走的记忆，我们安静的回忆起莫斯比亚最后的那一次暴乱：
那天下午，天空出现了一道裂痕，蜥蜴和蜘蛛般大的蚂蚁在街上逃窜，接着火焰掉了下来。所有保存在水晶中的记忆全部被燃烧殆尽。大火烧了无数个年月，没有人幸存下来。
那一天，我发现我自己是空荡荡的，我不知道我的名字，我忘记了我的性别。
我想象着有一天我从别人的子宫里出来，看着这个世界，看着我疲倦的身躯，看着我生出双翅，我会忽然想起我是被保存在海边的‘安塔拉’的记忆。我受着不死的诅咒，失眠症的诅咒，又时而躺在四下安静的监狱里。想象着一群老鼠在我的耳边跑来跑去，听我絮絮叨叨。想象着无数岁月前，我跟Lin在一起相互拥抱，亲吻。
我给这座监狱起了一个非常好听的名称，我叫它，‘火柴匣’。